Гледайте една сърцераздирателна сцена, за да разберете гениалността на Джина Роуландс

По средата на „ Жена под въздействие “ (1974) — един от редицата удивителни филми с присъединяване на Джина Роуландс, която умря в сряда, и режисиран от нейния брачен партньор Джон Касаветис — дистанцията сред вас и това, което е на екрана ненадейно изчезва. Това е оня миг, който същинските почитатели на киното познават и копнеят за него, този пренасящ миг, когато светът ви като че ли се стопява и вие сте едно с кино лентата. Може да бъде откровение; на моменти, както при представянето на Роуландс тук, може да бъде и трудно, висцерално мъчително.

Роуландс играе Мейбъл, извънредно жива жена с огромна сензитивност, чийто брачен партньор, Ники ( Питър Фалк), я обича надълбоко, само че не я схваща. Те са си у дома и той преди малко й се е развикал пред няколко сътрудници, които са избягали. Сега, до момента в който този брачен партньор и брачна половинка се гледат през масата в трапезарията, те се борят да преодолеят злобата и болката. Но Мейбъл се бори по-трудно, тъй като покупката й за всекидневието стартира да се проваля, което обърква и двамата. Любовта й към Ники и децата им се усеща безгранична и се излъчва от нея като тресчица, само че Мейбъл е на път да се разпадне.

Докато двамата стартират да се оправят, Cassavetes прекъсва сред тях, рамкирайки всеки в изолиращ непосредствен проект. Отначало Ники я гледа с бледа, неразгадаема усмивка, която Мейбъл не отвръща. Вместо това тя се взира в него и подвига палец, като че ли се готви да тръгне на стоп, след което стартира странна пантомима. Тя смръщи лице, размахва ръце, мимикира някои думи. Роуланд имаше необикновено изразително, съвсем еластично лице и също толкоз извънреден надзор върху него, а живите смени, които тя употребява тук, са непредвидени и дестабилизиращи; искаш да продължиш да гледаш Мейбъл, само че не си сигурен, че можеш.

След секунди Ники и Мейбъл още веднъж приказват и преразглеждат или, в действителност, преразглеждат случилото се преди малко. " Откачено! " той вика. „ Харесвам приятелите ти “, дава отговор тя с нараснал глас. Докато Мейбъл продължава да приказва, Роуландс уголемява очи, само че също по този начин измества фокуса на героя във вътрешността. Изведнъж Мейбъл не гледа Ники и не приказва тъкмо с него. Вместо това, до момента в който Мейбъл продължава оживено, нейните жестове и изражения стават все по-преувеличени, тя към този момент не наподобява да участва. Тя е някъде другаде и по-късно също толкоз ненадейно се връща тук и в този момент и всичко се измества още веднъж. Мейбъл поглежда Ники, лицето й е намерено и меко. „ Кажи ми какво искаш от мен – каква искаш да бъда “, споделя тя. „ Мога да бъда това. Мога да бъда всичко. “

Роуландс разрушава сърцето ми всякога, когато виждам тази сцена, дотам, че от време на време не съм желал да я преразгледам. Това е поразително и даже след многократни гледания, към момента е шокиращо и наподобява толкоз интимно и същинско, колкото моите лични агонизиращи борби и битки. Усещам осъществяването – и объркването и отчаянието на Мейбъл – в костите си. Филмите на Касаветис могат да бъдат удивително действителни и сурови и са изцяло неформулирани, дотолкоз, че феновете неправилно имат вяра, че са спонтанни. Те бяха написани по сюжет, само че Касаветис също по този начин даде на актьорите си нужното място, с цел да намерят своите герои, дотолкоз, че има моменти – както в тази сцена – когато се чудите дали актьорите някак си са се изгубили в функциите си.

Обичам репликата на Мейбъл „ Мога да бъда всичко “, тъй като това е, което мисля за Роуландс. Тя можеше да бъде, да прави и да предава всичко, от елементарни страсти до огромна болежка и необуздана, заразителна наслада. Тя също може да ви изплаши; тя даже изплаши Касаветис, както си спомня Роуландс в документалния филм „ A Constant Forge “. Тя и Фалк играеха през осезаемо интензивна борба в друга сцена в „ Жена под въздействие “, когато Ники и доктор се оправят с обезумялата Мейбъл. На снимачната площадка имаше оператор, само че Касаветис също го снимаше с ръчна камера, когато изглеждаше, че всичко върви надолу.

Те работеха върху сцената известно време, споделя Роуландс в „ A Constant Forge “, обяснявайки, че е лишило доста време, с цел да стигне до този мощно под напрежение миг, като в същото време резервира своята позиция като реализатор. „ Вие не се превръщате в този човек, вие представлявате този човек. “ И въпреки всичко, до момента в който снимаха тази сцена и прочувствената й активност стартира да нараства, Касаветис се разтревожи от това, което се разиграваше. „ Тя си отиде “, сподели той за Роуландс, преди да изпусне камерата и да разбие нейната сцена. „ Мисля, че си намерения, че ме е бутнал една крачка прекомерно надалеч “, споделя тя с леко развлечение. Той не е имал. Вместо това, работейки взаимно, Роуландс и Касаветис в този филм се бяха изтласкали до точката на съвършенство.

Те направиха това още веднъж и още веднъж в други филми, които след излизането им някои публиката и критиците прегърнаха, а други отхвърлиха като самоугаждащи и по-лоши. Заедно те намираха нов метод за правене на филми и то тъкмо в точния момент. Старата холивудска система на процедура беше мъртва, когато Касаветис и Роуландс започнаха да вършат филми дружно, а американското без значение кино беше на десетилетия надалеч от това да стане нещо като комерсиално жизнеспособно придвижване. Те демонстрираха, че е допустимо да се основават персонални филми, които приказват на действителни хора и които споделят нещо за живота, а не за консервирани мечти.

Роуландс и Касаветис трансформираха американското кино, и също по този начин, което е значимо, трансформираха дамите в него, правейки филми, които говореха за техния освободен миг. Касаветис може и да не е била феминистка, строго видяно. И въпреки всичко той и Роуландс направиха едни от най-великите и същински филми за дами. В Роуландс Касаветис имаше явна муза; той също имаше еднакъв, сътрудник, който можеше да стигне до ръба, който можеше да отваря вени, да разрушава сърца и да взривява мозъците с герои, които бяха комплицирани и същински от вътрешната страна и извън, и славно, на моменти ужасяващо несъвършени. Винаги е имало брилянтни актриси, които са можели да внесат ужасно изкуство и откровено възприятие на екрана. Малцина са били толкоз трансцендентни като Роуландс – вечен.